Мы знаем, кому мешают культура и цивилизация...
А мы не знаем.
Врагам культуры, цивилизации, народа и человечества. Которых, как на чистом латинском языке говорил древний еврей Йоханан Бен-Заведи, colligent et in ignem mittunt et ardent.
Это эти... из Добровольного Общества Любителей Гарума. Везде ходят и предлагают попробовать с ложечки. Тем, кто отказывается, угрожают, могут и в морду. Им лишь бы ardent. Культура, блин...
Вообще как-то в сторону ушло. Но вот цивилизация. В каменном веке требования к жилищу были простыми: чтобы вход в пещеру был уже морды тиранозавра, а ее длина превышала длину его же лапы. Эти требования, как и другие, проверялись эмпирически и поддерживались естественным образом, он же отбор.
В более позднюю эпоху жилище должно было защищать от внешней среды (ветер, вода, сели и оползни, бешеные суслики, змеи, скорпионы - где имеются), а также возможные угрозы со стороны домашних рабов. От армий завоевателей оно не защищало, да и задачи такой не ставилось.
Еще позже жилище должно было защищать от всего перечисленного плюс нападение отряда бандитов, которых хозяин соседнего замка почему-то называл своей охраной - видимо, знал, что такое лучший вид защиты. Жилище должно было давать в случае такой угрозы приют проживавшим рядом вилланам, из коих формировалась собственная охрана. Делай людям добро, и оно к тебе вернется.
Когда упомянутые отряды перешли в подчинение государства, большая часть жилищ перестала от них защищать. Зато появились возможности для архитектурных изысков, временно забытые со времен античности. Подлинные шедевры строились, несмотря на ворчание подданных, что государь рехнулся и тратит деньги зря. Отчасти они были правы - так, замок Нойшванштайн успешно возвращает потраченные средства, но Людвиг-то Отто-то и т.д. фон Байерн из рода Виттельсбахов действительно сошел с ума.
А обычные архитекторы продолжали строить удобные особняки, уютные квартирки, доходные дома, тюрьмы и многое другое, предназначенное для проживания. В сельской местности это были усадьбы, а порой и дворцы, а также традиционные избы, яранги и прочие чумы. В этой связи хочется восхититься жилищем под названием фанза: система, в которой горячий воздух от печки проходит под лежанкой и греет организм - это шедевр, имя которому - кан.
Потом начался конструктивизм, башни Эйфеля, Шухова и некоторых других... Татлиных, баухаус и даже Фриденсрайх Хундертвассер (нем. Friedensreich Regentag Dunkelbunt Hundertwasser), но сначала его звали всего-навсего Фридрих Штовассер (Friedrich Stowasser), стиль "выпендреж во всем". В погоне за прибылью стали возводить небоскребы aka хмарочосы, сталинские дома и высотки, пятиэтажки, блочно-бетонные безобразия... Здесь речь уже не о жилище как таковом, а о среде. С одной стороны - землетрясения никто не отменял. Но надо же и на работу съездить, и за едой сходить, и детей в сад-поликлинику-школу-институт, но тут уж, как говорил все тот же царь Шломо, "время и случай для всех их". Или, как говорилось у одного питерского писателя, "Которая беднота, может, и получила дворцы, а Иван Савичу дворца, между прочим, не досталось. Рылом не вышел".
Неплохо и в деревне - но тут опять-таки размер поместья имеет значение. Большой дом, заботливые слуги...
"Хороший дом, Ксанф".*
*
Бессмертное "Лиса и виноград" Гильерме Фигейреду. Да, имя персонажа Агностос.