Когда мне было лет (очень примерно) 13, у нас дома болтался я не знаю откуда взявшийся один-единственный номер журнала "Уральский следопыт", который мы на тот момент ни разу не выписывали. В этом журнале была напечатана повесть "Вечный жемчуг" Владислава Крапивина. Эта повесть является третьей частью трилогии. Я начала читать повесть, но в её начале ничего фантастического не происходит, а я предпочитала фантастику — и я бросила читать повесть. Но дни шли за днями, журнал лежал у нас дома, было скучно — и от нечего делать я снова взялась читать повесть. Когда прочитала — поняла, что повесть прекрасна и что я хочу ещё: ещё Владислава Крапивина, ещё журнала "Уральский следопыт", ещё фантастики.
Я пошла в библиотеку, где в читальном зале обнаружились множество номеров "Уральского следопыта". Я ходила в читальный зал как на работу, каждый день, пока не прочитала всю фантастику во всех номерах этого журнала, имеющихся в читальном зале. А ещё я стала выписывать журнал "Уральский следопыт". Благодаря этому я прочитала многие и многие произведения Владислава Крапивина, из них особенно впечатлили меня две трилогии ("В ночь большого прилива" и "Голубятня на жёлтой поляне") и сказки, связанные с полётами, в первую очередь "Тополиная рубашка". Большой цикл Крапивина "В глубине Великого Кристалла" тоже, разумеется, мне понравился. Вообще, мне почти что всё в его творчестве нравилось.
Но как это было удивительно, читать впервые "Тополиную рубашку" в свежем тогда, только что полученном по почте "Уральском следопыте". Первое прочтение не сравнить ни с каким из последующих. Чтение сказки про полёты само было как полёт. Так живо воспринималось каждое слово! Так нов был каждый поворот сюжета! Душа так жаждала узнать "а что дальше?", "а что дальше?" Мне теперь ни одну книгу не прочесть так, как я впервые читала "Тополиную рубашку". Собственно — не дай бог растерять весь свой жизненный опыт и начать читать книги сейчас как в детстве и отрочестве веря каждому слову. Всему своё время, в детстве это клёво, в старости это уродливо. Но что это был за полёт тогда, в отрочестве! Что это был за полёт! Хотя иногда я думаю: может быть, причина почти только в одних иллюстрациях? Ну, в первый раз я читала "Тополиную рубашку" в журнале "Уральский следопыт" с множеством больших хороших иллюстраций, часть которых была даже цветной, а этой осенью я читала "Тополиную рубашку" в книге с единственной маленькой только чёрно-белой иллюстрацией, может, дело почти только в одном этом? Не знаю точно, не знаю.
Знаю только, что этой осенью я прочитала весь цикл "Летящие сказки", а этой зимой перечитала трилогию "В ночь большого прилива" и первую часть романа-трилогии "Голубятня на жёлтой поляне" — и всё время было интересно, но всё-таки иначе, чем в отрочестве. Произведения вызывали не такие всепоглощающие эмоции. Словно я была отделена от них каким-то стеклом и смотрела на них вчуже, сквозь это стекло. А не погружалась в них с головой, как в отрочестве.