Я не помню, какое стихотворение Николая Гумилева услышала первым, а какое первым заучила наизусть. Кажется, "Волшебную скрипку", хотя половины не понимала. Просто оно завораживало и тянуло куда-то в неведомое, которое где-то обязательно есть и до которого можно дойти. Если, конечно, идти...
Потом, много лет спустя, Николай Гумилев перевернул мою жизнь, так как без его стихов моя рабочая встреча с Nik Perumov закончилась бы банальным интервью: "Каковы ваши творческие планы?" "Что бы вы хотели сказать своим читателям?". Но я любила Гумилева, и Николай Данилович любил Гумилева. Я, дотоле не читавшая фэнтези, но работавшая честно, перед тем, как идти на дело, принялась заталкивать в себя "Гибель богов". Шло туго - еще бы, ведь я не имела ни малейшего понятия об эльфах и прочих властелинах Тьмы! - но в какой-то момент меня, будто током ударило. Да тут же, вот в этом самом мире, Гумилев с золотыми драконами и разливом зеленых зыбей, а сам мир - тот самый, волнующий и странный...
Остаток книги я проглотила и, конечно же, не могла не спросить Николая Даниловича о Николае Степановиче. Мы разговорились, а в итоге случилась Арция с ее Паладинами зеленого храма, и вся моя жизнь рванула куда-то за горизонт.... Благодаря тому, что 15 апреля 1886 года в Кронштадте родился Николай Степанович Гумилев.
МОИ ЧИТАТЕЛИ
Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.
Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.
Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевною теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: "Я не люблю вас",
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.
<1920>