И я заранее прошу прощения - не хотелось бы спора о вкусах. Но могу незаметно для себя сорваться, так что прошу прощения, "но только за это".
Опять же на мой взгляд обсуждать подъездные пути, которые ведут к коллизиям, описанным братьями, не имеет смысла. Их просто не интересовало, как цивилизации и герои дошли до жизни такой. Главное - поведение героев в уже создавшейся ситуации, и неважно, как она получилась. Написано на табличке "ЛЕС" - стало быть лес. Нет средств эвакуации, на планете, где проводятся черти-какие эксперименты выращивают хлеб и устраивают выставки, но не копают подземных бункеров - стало быть выращивают и не копают. Общество - коммунистическое, разумное и прогрессивное - стало быть разумное и прогрессивное, а что герои терпеть не могут свою работу и делают ее черти-как, не забывая презирать аборигенов "ан-мас", как сказал бы Выбегалло, ну стало быть делают черти-как и презирают. Не надо пытаться это как-то объяснить, просто вынести за скобки и следить, как развивается и комментируется имеющая место коллизия, которая, очень возможно, не будет в книге разрешена до конца.
Здесь немного разные вещи. Читатель знает, что такое лес, и читатель знает, что такое коммунизм. Но если в лесу он бывал, то про коммунизм лишь читал и в основном в газетах, которые обещали его уже в 1980 году. Нет, про коммунистов-утопистов читатель знал, но они ведь во многом ошибались? Написана "Далекая Радуга" при Хрущеве и вышла в год, когда его сняли. И, конечно же, читателю было интересно, как этот коммунизм выглядит вблизи. И чтобы было понятно, что из чего, а не просто "каждому по потребностям" и что-то там про способности.
"Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, — век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния..."(c)
Как однажды выразился ведьмак Геральт, "я многое теряю при ближайшем знакомстве". Так получилось и с описанием светлого будущего. Самое очевидное обвинение - это клевета и очернение. Разве могут быть при коммунизме такие... инциденты? Это не тот коммунизм, о котором писал Маркс! Научные эксперименты им важнее людей! Собственно, Стругацких в те времена топтали многообразно, наверняка и так тоже. А потом случился Чернобыль, и тоже в результате эксперимента, хоть и производственного.
Это сейчас есть куча литературы о будущем, коммунистическом, капиталистическом и всяком прочем, причем в комбинациях и вариациях. Можно сравнивать, выбирать и сколько угодно менять времена "те на эти". Вынести неинтересные объяснения за скобки, словно это описание природы. Но тогдашнему читателю было интересно все. Он не был перекормлен: и так-то хороших книжек не было, а Стругацких - и подавно. И причины-следствия его интересовали, а как же! И нет ли противоречий в описании общества (а то и в его, тьфу-тьфу, принципах). А сама коллизия - тут, как говорится, научной новизны нет. Приоритеты все те же - женщины, дети. Ослов и ученых в списке нет.
Я понимаю, что масштабы несопоставимы, но тиранозавр и какая-нибудь паршивенькая ящерка имеют много общего. Методом отсечения предыстории частенько пользуются фанфикеры, которым нужно описать то, что их в самом деле волнует и им (и их аудитории) совершенно неважно, как Атос встретился с Леголасом и оказался во внезапно опустевшей гостинице на Гаваях. Им интересно, что с Леголасом и графом де Ла Фер будет происходить после встречи в безлюдной гостинице. Если это написано так, что у читателей льются слезы восторга, это с точки зрения и читателей, и автора оправдано. Так и у АБС. Если модель поведения людей очень светлого будущего, оказавшихся в катастрофической ситуации, описана так, что у читателей мороз по коже и уйма мыслей о разумном-добром-вечном, отсутствие логической обвязки катастрофы на Радуге оправдано. Если кому-то это (как мне) не нравится, нужно просто забыть и взяться за другое. С обвязкой.
"Обвязка" - хорошее слово, но здесь, по-моему, речь о фундаменте. Не логическая обвязка самой катастрофы, а причины, по которым она произошла. И модель Чернобыля здесь, по-моему, уместна. Обвязка - это цепь событий и случайностей, приведшая к катастрофе. Фундамент - это общий подход к опасной технике. Повторюсь - к катастрофе привел эксперимент, причем вроде бы ставший рутинным. И специфика социализма проявилась немедленно: никакой паники, рядовая авария.
Но вообще всё-таки на вопрос, а почему на Радуге не было средств эвакуации, правильным будет ответ: а потому. Потому что авторам так понадобилось. Ну, про это я уже писал выше.
Авторам-то понадобилось, но дело еще и в другом: то, как складывалась ситуация,
не противоречило представлениям о светлом будущем. Планетой управляет Совет, Советом - Матвей (до сих пор помню, жуть какая...), бывший звездолетчик, ученые - вообще лучшие умы своего времени.